Die Eulen von Saginaw

FREISETZEN

Mein Vater wusste, dass Tauben eine geballte Faust unter einem Schleier waren. Meine Mutter hielt ihre Körper wie zwei Ringe, die Vögel ruhig.

Mein Lieblingslied war Skittish. Eine gute Nacht statt Stern. Das Universum

rot gepickt und mein Vater ließ sie frei.

Als ich fand, dass ihre Flügel wie ein Jawa-Fleck aus schwarzen Sonnenaufgangsfedern verschwunden waren und die Dicke verschwunden war

In ihren hingebungsvollen Körpern fehlt ein Stück Blut.

HAKENSPITZE

Ich war immer mit meiner Mutter im guten Auto, die wegen Messern nicht im Werk bleiben konnte

in Reifen und Zigaretten, die auf dem Lack brannten. Sie hasste die Z-28. Sie wollte vier Türen, nicht zwei

Nach einem starken Regen traf sie jede Pfütze und jedes Schlagloch. Jeder Spritzer, verklebt und verkrustet, zum Trocknen gelassen

über Nacht wie eine Sünde. Meine Mutter sammelte QueenAnne's Lace, hohe Kronen, die als Unkraut getarnt waren

die Ansammlung von Blütenblättern, klein wie flohartige Mücken, die versehentlich eingeatmet wurden –

ein Universum für ein anderes Geschöpf. Vögel sind erst dann sicher, wenn sie flügge werden und lernen

um zwischen Hemlocktanne und Karotte zu unterscheiden. Simpleas ein Samen, der sieben Tage lang eingenommen wird, um die Einnistung einer Eizelle zu verhindern.

LUXUS

Ich weiß, es soll mir nicht gefallen, wenn ich alleine am Tisch sitze und die Hühnerhaut abziehe und in meinen Mund stecke. Das knusprige Salz, der scharfe Geschmack der Soße klebt an den Fingern, und ich esse zuerst das schönste Stück. Ich bediente niemanden und aß ausschließlich mit meinen Händen. Die Reisbällchen und -spalten, in Öl mit Zwiebeln und Knoblauch gebräunt. Die Schlamperei einer von Hand zerdrückten Tomate, ein Puzzle aus süß und sauer. Der Duft von Koriander, der zweifellos in meinen Zähnen steckte, und das Fleisch von Hühnern, das durch ein Einreiben mit Comino zur Großartigkeit angespornt wurde. Die Tortilla zerrissen und atmete, weil ihr perfekter Rand vom Feuer versengt war Ich glaube, ich bin eine auseinandergeblasene Pusteblume, gebogen wie der Schnabel eines Kolibris und der Oberschenkel. Mein Herz ist niemals still, aufgeblüht, ausgestreckt und töricht. Wenn ich ein Schnitzel ausdrücke, schließe ich die Augen. Rotkehlchen können nicht gefangen gehalten werden, sie sterben innerhalb von Augenblicken nach menschlichem Kontakt. Ich würde sie lieber neben den orangefarbenen Schmetterlingen fliegen lassen und die matten Sepiafedern auf dem Bauch schütteln, die bei Männern etwas heller sind.

WAS GENERAL MOTORS NICHT SCHÜTZT

Ich fahre weite Kreise, das Klicken meiner Lenkung ist wie eine Karte, die eine Speiche trifft

Mein Vater neigt den Kopf, alles in Ordnung

ist Unterbrechung. Der Motor verstärkt

bei der Wiedergabe von einer Ziegelwand.

Mein Vater arbeitete im Landschaftsbau

von Maschinen, die von Funken erleuchtet werden. Gescherte Metallstreichhölzer

sieben Tage die Woche. Ein Meteoritenschauer

zu nah an der Erde.

Den Holzdübel drückt er an sein Ohr, das andere Ende an den Motor.

Bei strahlendem Sonnenschein konzentriert sich mein Vater auf den Ahorn und sagt mir, wann die Zikaden zu singen beginnen.

MOTORBLOCK (EXPLOSIONSZEICHNUNG)

1. Mustererstellung

Die Eule spricht nicht über die Entfernung zwischen ihr und dem Michigansee, sie versucht, die Kohlenasche von ihren Ohrenbüscheln zu entfernen.

2. Kernherstellung

Sie drehen sich. Während eine Eule herausgezogen wird, wird eine andere hereingebracht. Glauben Sie, dass Eulen Angst vor Wasser haben?

3. Formen

Die Eule glaubt, den Michigansee zu hören, als sie das geschmolzene Metall in den Kern gießt. Der Michigansee ist eisengrau; Wo ist die Sonne in all diesem Stahl?

4. Schmelzen und Gießen

Seine Federn waren klebrige Maisseide. Hat die Ausschüttung eine Vibration erzeugt, eine Welle, die den Sand verbrennt? Der Vorarbeiter hört nicht auf zu zählen.

5. Reinigung

Nicht einmal die Eule kann im Dunkeln sehen. Eine wilde Welle begräbt einen Frachter. Nach zwölf Stunden vergisst er das Licht, er vergisst das Wasser.

ZWEITE SCHICHT

Ein Donner durch die Brust.

Ganz aus Metall und zweihundert Tauben können das Feuer nicht vom Sparren bis zur Maschine abdecken.

Die Hitze kriecht unter dem Schutzhelm

ein Schlag Sommer, so schwer

es ist ein Motor.

Der Kohlenstoff in Sphärogussringen wie Kristall

entlang des Kragens meines Vaters.

Er tut so, als wären seine Ärmel gewellt, nicht der steife Jeansstoff, den meine Mutter bügelt, zuknöpft,

und hängt. Der zarte Stich an der Hand meines Vaters wurde entfernt

den weißen Faden am Rand einer Tasche, um Platz für seinen Druckbleistift zu schaffen. Ich weiß es nicht

wenn ich erben werde

sein Hemd. Nach mehrmaligem Waschen verblasst es zu einem Phantom

blau, wie die Augen meines Mannes

dessen Hemden noch nie wie ein Flügel ausgestreckt waren

gehalten und mit Metall verbrannt

DIE EULEN VON SAGINAW

Als mein Großvater die langen Haare der Frauen fing, die auf dem Dachboden seiner Flügel geputzt waren

Mit einer Schicht Vaseline unter ihrem Lippenstift küsst er eine Reihe frischer Tulpen, das einzige Zeugnis seiner Jagd.

Eins, zwei, drei. Er wusste, dass seine Söhne erkannten, wie kalt der Mond war, Seide auf der Haut. Das hat er schon immer

ernährte sich

Ich verliere kein Wort über all die gelben Augen, die Taschenlampen, die ihn nachahmen und an Beute glauben, wenn man sie sieht.

AUFERSTEHUNG DER BEUTE

Wie die Eule ihren Körper nachlässt und sie ihren Kopf anbietet. Was er mit seinen weichen Billare-Blütenblättern verschüttet. Das weiche Blütenblatt ihres Ohrs, sich des Knackens bewusst. Keine Sorge, die Theke ist sauber. Ihr Hals,

eingewickelt und wieder in ihren Körper gelegt.

Kopf fehlt, Herz und Leber neben einer Kerze – kein Tod, sondern ein Segen.

Wenn sie bis fünf zählt, faltet er seine Serviette. Knochen, Silber und Haare. Sie ist ein Ohrring und Backenzahn. Ein Anhänger unserer Lieben Frau von Guadalupe.

Ein wenig Wasser und die abgezupften Geranienköpfe waschen ihre Schenkel, sie wird die Rispen retten

bleich im Schweiß und hinterlässt klebrige Abdrücke auf seinem Tisch. Er mag es nicht, so früh am Morgen an sie erinnert zu werden.

Es gibt nichts, was er nicht fangen und ausziehen kann. Fangen und rückgängig machen, seinen stillen Flug.